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“Tú…yo…nosotros…¿nos conocemos?”. Es lo que le dije a una 
melena de color azabache aquella noche un 24 de diciembre. Era 
Navidad, las calles estaban iluminadas por pequeños farolillos que 
creaban grandes constelaciones de destellos, los villancicos se habían 
convertido en la banda sonora de nuestro día a día, y la ilusión parecía 
ser el propulsor que hacía de nosotros algo más que simples cuerpos 
vagando por el mundo. No sé si fueron los cuentos con los que nos 
empaparon durante nuestra infancia ; no sé si fue aquello que afloraba 
en cada uno, aquello que se podía respirar en el ambiente que nos 
hacía plantearnos la vida de una manera distinta ; no lo sé, pero 
aquella noche el mundo parecía ser algo más bonito de lo que fue el 
día anterior. 
Quizás fueron un cúmulo de circunstancias las que me llevaron a ser 
ese tipo de persona entonces , a sentir de esa manera, a saltar al 
abismo sin preocuparme qué sería lo que me esperaría ahí abajo. 
Nunca he sido un chico que fluyera más de lo que pensara,  alguien 
que se dejara llevar por una simple mirada, pero aquel instante lo fui. 
Llevaba dos horas , cuarenta y siete minutos, y trece segundos allí 
cuando decidí acercarme a aquella chica en la otra punta del bar. 
Las palabras saltaron de mi boca con torpeza, pero decididas a caer al 
vacío cuando toqué su hombro derecho. La chica se giró con 
delicadeza, y en un período de tiempo que pareció ser una eternidad 
congelada en un pequeño instante. Mis pensamientos se entrevesaron 
entre sí formando una espiral de inseguridades que parecía no tener 
final, porque aquello no era propio de mí, porque no controlaba la 
situación, y no hay peor colmo para un perfeccionista que no saber 
qué sería aquello que pasaría a continuación. 
Su pelo era sedoso, y caía sobre sus hombros de forma despreocupada, 
sin orden alguno. Miré su rostro fijamente, y me topé con una 
expresión curiosa que albergaba dos cejas arqueadas que buscaban 
respuestas a mi osadía. Fue en ese instante cuando pensé en huir, 
pensé en todos aquellos momentos donde había hecho el ridículo, y 
como este se sumaría a mi lista interminable; pensé que quizás yo no 



era suficiente, quizás nunca lo hubiera sido, quizás tomaba señales que 
la vida no me había mandado; puede que fuera demasiado impulsivo, 
que yo no fuera una persona que fuera lo suficiente valiente como para 
dejar su orgullo al lado ante alguien que todavía no conocía; tal vez 
ella estuviera acostumbrada a que le dedicaran canciones, y yo 
acababa de darme cuenta de que no sabía cantar. Me imaginé 
volviendo a mi casa cabizbajo, y sintiéndome desdichado pensando 
que este mundo no estaba hecho para mí, pero entonces una sonrisa de 
medio lado se formó en sus labios. 
   Con ese simple gesto su expresión cambió , pasó a ser más relajada, 
menos exigente y algo más familiar. Supongo que mi rostro cambió a 
su vez, puesto que a lo mejor sentir no fuera ningún delito, porque el 
amor no podía ser algo mediocre, porque dos personas no se topaban 
por accidente. Su nariz rosada se ensanchó junto con su sonrisa. Tenía 
una nariz fina que le daba carácter a sus facciones , que le hacía ser 
más humana. Nos imaginé a ella y a mí riendo, mirando las estrellas, 
descubriendo planetas nunca antes conocidos, dando un paseo de la 
mano juntos por el paso del tiempo, y siendo algo más que dos 
desconocidos en una noche de Navidad. Estaba en calma viendo 
nuestro fututo incierto pasar por delante de mis ojos, añoraba aquello 
que todavía no habíamos compartido, y pensé en la mágico que 
suponía coincidir. 
Tenía una peca en el medio del labio, una en la nariz y otra en la 
mejilla. Estaba contemplándolas cuando todo lo anterior estalló para 
dar lugar al caos cuando me topé con una mirada marrón. Mi 
conciencia estaba mareada, mi memoria no conseguía retener todo 
aquello que albergaba, mi corazón comenzó a brincar con efusividad, 
y yo sentía que no había suficiente oxígeno en aquella sala, no lo 
había en todo el mundo. Aquella mirada gritaba pasado, presente y 
futuro. Guardaba más secretos de los que yo nunca pudiera imaginar; 
conservaba las experiencias de toda una vida: su infancia, su 
adolescencia, aquello a lo que ella llamaba familia y hogar, sueños 
rotos olvidados en un rincón lleno de polvo, personas que en algún 
momento pudieron ser importantes para la trama de su historia. Las 
luces del lugar se reflejaban en sus ojos , y hacían que estos brillaran. 



Fue entonces cuando lo tuve claro, cuando supe que todo lo que antes 
había vivido me había llevado a ese mismo instante. 
- No , pero me encantaría hacerlo. – dijo tirándonos a ambos al vacío. 
 


