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Yo0,y0,y0,y0...y nosotros y los otros. ;Los otros? Los otros ya no importan, le digo al frio y
muerto langostino que me mira con un solo ojo. Le sostengo la mirada fijamente hasta que
mis ojos se desvian a la fuente de cordero guisado. Se ha chamuscado un poco y seguro que
se ha pegado al fondo de la olla. Ensalada de esparragos, aceitunas, tostadas de foie que se
han quedado secas y pan de pasas. Vuelvo al langostino, que sigue con la misma expresion.
Es un crustaceo de pocas palabras. No puedo aguantar la presion de la intensa mirada de su
solo ojo y el empalagoso tic tac del reloj de pared, asi que me levanto y enchufo la vieja
cadena Sony. Me siento en el sofa con las piernas juntas y las manos sobre el regazo mientras
suena Raphael: grandes éxitos de Navidad. Por el rabillo del ojo veo que el langostino no me
pierde de vista. Ya me estoy acostumbrando a su mirada. Y ahora me da pena comérmelo.

Ni siquiera he encendido las luces del belén. Las figuritas de fina porcelana también me
observan, aunque estian atrapadas en un recinto de espumilléon dorado. Diviso el arbol de
plastico en la esquina del salén. Solo cinco bolas lo adornan. Ni una sola postal. El
calendario de la parroquia que cuelga de la pared dice que hoy es dia 24 de diciembre. En la
mesa hay una vela que se consume poco a poco. La poca luz que le queda hace que la vajilla
buena centellee. La cera se cae en el mantel de tela blanco, un mantel en el que solo yo voy a
cenar. Bueno, el langostino y yo. He decidido que no me lo voy a comer.

Saco el turron y lo parto con mi mano, que tras tantos afios, tiembla un poco al hacer fuerza.
Mientras una lagrima me recorre lentamente la mejilla, la cadena se apaga y un estridente

ruido me inunda. Se llama silencio, y es ensordecedor.



